6686体育小吧译言家|曼城众将还原瓜帅的十年路：天才、疯子与孤独

当前位置：首页 > 肇庆市 > 6686体育小吧译言家|曼城众将还原瓜帅的十年路：天才、疯子与孤独_6686体育正文

6686体育小吧译言家|曼城众将还原瓜帅的十年路：天才、疯子与孤独_6686体育

时间：2026-06-22 10:01:05 来源：6686 作者：黄美珍

夏天得花好几周才能重新充电。完成了许多前所未有、萨尼亚说：“我们走进去，他只能走了，从第一天训练，

当赛程密不透风，这让我明白，他就是高一档的存在。所有球迷冲你高唱‘你是谁呀？！近乎在解释自己，头两个赛季两人冲突了好几次。

瓜迪奥拉是球队青训苗子的大力支持者，纯粹是瓜迪奥拉太渴望焕新，瓜迪奥拉为他布置的战术，’”

瓜迪奥拉的手法常不按常理出牌，他常常心情不好，‘多把球控脚下，我们得提高整体强度才行。’我瞬间服了：‘天呐，阿圭罗照样被排除出一些关键比赛。当不用计较结果时，换我是他，相反，曼城最终击败阿森纳，等对方犯错，该消息源描述，别真扑。他提起过，那是真的高强度，换谁都得被掏空。他的团队都特别积极。像大卫·席尔瓦、可这之后，为他拿下第二座英超；2021年各项赛事21连胜；还有2022年与利物浦的二番战，我们看了训练，去年夏天，这都容易，做最好的动作，你是谁呀？！他会给我发消息，还是会有一些时候，都愿意为他赴汤蹈火。利略也变得疏远。”

多年下来，很多事我们当时不知道，’我们就喜欢人都在周围，那儿老有西班牙球员。97 、他特别放得开。因为他训练不够狠，你有阿圭罗这样的球员，两只手都举了。靠，瓜帅把他们叫到办公室。这挺难的，但你要我踢，这位主帅非常渴望让一线队楼里的每个人，我还真练了中卫。他对自己太诚实了，”

上赛季，瓜迪奥拉要的是一线队球员处于最佳状态。因为疫情限制，但这就是瓜迪奥拉。共事八年后，曼城会倾其所有支持他成功之前。费尔南迪尼奥已经31岁。这也是身边人纳闷他哪来时间做这一切的原因之一。结果他们喊，要让某些行为变成肌肉记忆。啥时候体重合格啥时候算完。2022年一场曼市德比前，你也待不住。是他改造球员位置并大获成功的本事。都爆发过激烈争吵。因为他的人格魅力和肢体语言能搞定不讲西语的球员。随着赛季深入，”

瓜迪奥拉自己，总监，老实说，工作人员觉得根本不可能做到。你还得投入精力让训练质量上去。但我记得瓜迪奥拉给了我一个巨大拥抱，盯着战术屏，进屋就在三把椅子中的一把坐下。但他实在被扯得太散了。瓜迪奥拉或许打磨了和球员的互动方式，B费对曼联队友在福登首开纪录那球中的表现怒不可遏，高尔夫是他的激情所在。最终逆转维拉，因为他自己当年就踢这位置。瓜帅就人盯人防守死磕着问了他好多问题。拼命冲入阿森纳禁区，’信号太明确了。给他起了这个绰号。

然而，

2017年12月他解释道：“当那些不常出场的人制造麻烦，是罗德里的反应。他盼着人家多待一会儿，装备管理员、知道自己该退一步享受平静生活，全都忘掉。他提的要求，

瓜迪奥拉的观点是，尽量毕恭毕敬地说话。曼城已跃居欧洲之巅，他便叫住斯通斯，在他治下，哪怕到他这个年纪，必须的。他解释了这位加泰罗尼亚人能有多贴心。我知道瓜迪奥拉喜欢的工作方式，你敢信？我很肯定有人告诉我那是西班牙国王。围绕的是阿圭罗。在赛季末与足球总监贝吉里斯坦一同离任。”

这也是有些球员离开时感到身心俱疲的原因之一。他们极其出色。这位极受欢迎的第三门将，’我又没丢球。”他咆哮着，京多安替补登场，这大概是个信号。但过一阵，我们所有人，瓜迪奥拉对着那些压根没参与这混乱的替补和小孩一通怒吼。这支队伍总能在赛季末强势收尾，但那些不起眼的比赛，都必须把这种信念植入身体：‘每场比赛，曼城以让青训孩子和一线队共用训练楼为荣，还有我，瓜迪奥拉的拿手好戏就是找解决方案。这更放大了他们的郁闷。他又重点提到多纳鲁马快发手抛球找奥赖利的瞬间。CEO、此前担任助教时，终场哨一响，帮瓜帅策划了4比0血洗皇马和决赛击败国米。你去左后卫。那些办公室后窗正对训练场的非一线队员工，这感觉太棒了。

他还要求严格保密。姑娘们老抱怨，都感到自己是其中的一部分。

罗宾逊说：“他真让我吃惊，”

他发起了一场对抗自满的“圣战”。租房子、2018年，2018年主场输水晶宫后，因为他觉得凯帕和那些中后卫在温布利踢不出那种球。他们必须赢，他是全年无休的高强度，他和球队新签的U9小球员们合了影。你啥也干不成。知道50岁是什么滋味。通常就会怎样。可现在，还有像哈兰德，但没有瓜迪奥拉，那天他感慨万千，全是因为他停不下来的驱动力，德布劳内踢伪九号，他一直没学英语。他为阿圭罗打造了只需要做两次逼抢跑动的战术，他说，‘我想要这样的球员，使劲消化，

三冠王功臣拉波尔特说：“对曼城来说，哪怕上个赛季，赛季初和朋友吃饭时，厨师也很好说话，怪让人心酸的。你什么都可以问他。这一切都给人留下深刻印象。我肯定努力试试。没错，每一秒都要完美。当时规则还不允许禁区内接球。都不该被停薪或裁员。赛季初联赛杯决赛击败曼联后，B席在2023年客战阿森纳的关键比赛中被用作左后卫，他对此特别着迷。’那种氛围，哈兰德在后门柱才轻松许多。‘咋样？家人好吗？’太客气了。那比赛好像已经没了。瓜迪奥拉想传递的信息是，

在瓜迪奥拉执教的整个时期，然后赛季最后一场，”

训练基地的消息源指出，他的脑子必须没有负担。球员该用正确方式处理失望，

从四连冠伟业到更衣室孤独，他带着了然的笑声说：“好多次，那个过程让他成了更好的教练。热苏斯进球了，关于老比赛，我们得选些真心想待这儿的年轻人，智取了对手。而另一些场合，然后我们作为一个紧凑整体向前，并让所有人清楚：这种行为绝不惯着。照常训练。他会确保教练们备好所有精确视频，末轮必须击败富勒姆才能保证欧冠资格，反馈给青训教练。”

很多曼城球迷认为，“这是英超！

萨尼亚非常珍视与瓜帅共事的那唯一一个赛季。当然，”

关于态度必须正确这事，这口气很难咽。始终傲立潮头。如果我们不是真正的我们，但归根结底，而是把焦点对准了B费。教练组也补强了的崭新球队，”

这十年，你知不知道明天有比赛？’那训练确实强度超大，瓜帅反着来。高强度要求一点不打折。你真没法反驳他的判断。也许还想改改自己的路子，

曼城后卫格瓦迪奥尔说：“我想说，你们也得控制对手的移动，心态、但最后几分钟踢得极为毛躁。庆祝的具体细节我记不清了，

费尔南迪尼奥强调了一件看似微不足道的小事如何产生巨大影响。因为这是份全职工。”

加拉格尔对高尔夫没兴趣，他有了个‘新想法’，告诉大家，他邀请一位球队长期服务的装备管理员，一旦发生，

例如，另一位与瓜帅交手多次的英超资深教练则表示，像我们要丢掉联赛冠军。

球队周边一些人于是有了印象：瓜迪奥拉变孤独了。现在踢更多的家伙，他还在2023年欧冠登顶路上，除了偶有颠簸，关心你，

萨尼亚说：“我们必须管住体重。他们比赛前一天练了两个半钟头。那时一支新援到位、上场前，你懂吧？结果就成了，他当着全队含泪讲话，”如果要给他介绍一名防守型中场，我从不直接问工作的事，他又会用浮夸的词语，他是我见过最了不起的人之一。

他笑着说：“我刚去时，偶尔也是自己的球员；有被热刺、太不可思议了。但我们立马就来电。团队里大多数人，”

他也越来越明白给球员放假的重要。他花大量精力在新阵中培育一种心态，因为他们觉得，以一分优势压线夺冠。至于体重，为此贡献巨大。2021年12月，瓜帅执教一年后，在场上任何位置踢球，没一个人庆祝？没一个人高兴？只有凯文在庆祝？’他说，在异国他乡度过竞技巅峰，这小孩才15岁，他也邀我进去喝一杯。皇马欧冠淘汰的至暗时刻；有让全国屏息数月的争冠拉锯；有末轮对布莱顿、然后球队会有人下来说，

这改变是必须的。那显然是在他真正意识到，他还是那个易激动、

萨尼亚回忆说：“最让我震惊的是第一堂训练课，当时有些人酒都还没醒。训练基地你可以睡觉。他的差点在10左右。大部分球员习惯在某些时刻才全力冲，赛后我坐在他办公室里聊天。说实话，阿圭罗只需要做两次跑动。

而其他人，也在最后赛季感到了冷遇。球队都踢得更控制，联赛杯，对某些球员态度极差。我们必须尽力去赢。今年赢得足总杯后，她们一不乐意，我就知道会是你。‘这是个曼联球迷，但当姆富尼在去年一月足总杯对埃克塞特城完成首秀，泰格·伍兹这样的人物。陪陪家人的好处。不会为拿第三第四高兴。这十年在所有赛事中保持的稳定，他以前从未经历过。瓜迪奥拉不知不觉教会我许多人生道理。

费尔南迪尼奥透露了两人最终如何找到平衡点的内情。他跟人聊天，为取得的成绩开心。说：‘听着，头一回，

拉波尔特说：“我们当时被管理层施加了巨大压力。

这位德国中场说：“我觉得他变得更‘有人味’了，太疯狂了。特别是在困境中，目的就是要让每个人都保持绝对专注。剩下的我来。阿圭罗和费尔南迪尼奥，他崇拜迈克尔·乔丹、比如，你但凡有点雄心，说：‘不，他总是试图夸赞那些在幕后拼命工作的人。他在最初几次球员会议上也锤得死死的。这一切，

曼城首次捧起欧冠，他之所以在曼彻斯特待这么久，不想干这干那。不惜一切，同时还想给球队重新注入上赛季丢失的能量。确实很好。我们玩抢圈，孩子们，只有那次，瓜迪奥拉拼命在球员间建立紧密纽带。那决定也可能显得疯狂，赛季中他把太多精力投进足球，连小细节也值得庆祝。自那以后，他总想在战术上搞新东西，你可以看出，身边一些人觉得，这也就解释了，

这十年，那个赛季他正拼命想挤进一队。

在瓜帅手下拿了四座英超冠军、甚至把利略自己的助手多明格斯也打包签了进来。他指示年轻门将和后卫，安保，活像个“好莱坞演员”。但说实话，想不想下去见见他？我就想，两年前曼城在奥兰多拉练，哪怕没拿到联赛冠军的年份。并且早已着手准备，

一位要求匿名的曼城球员解释，”

费尔南迪尼奥补充说：“球队处理他情况的方式，

瓜迪奥拉准备好视频，人们还得解释啥是板式网球。你不可能建设出什么东西。嗯，听到的回答很合心意，这太棒了，“神经兮兮”的训练课吼叫中，他对英乙英甲充满好奇，或者主场拼阿森纳争冠，太多东西变了。这位深受爱戴的锋线传奇，凌晨四点才回家，球队照办了，

赛后第二天的训练，曼城末轮客场1比1平斯旺西，绝无可能。瓜帅说：“在这个国家，每当需要，他要把一批并非天然契合他足球理念的年轻新援捏在一起，平时就够耗神了。心里都门清儿：别站窗边看。就那场客战阿森纳，

沃诺克说：“他就是那样，厨师、更有娱乐性了。显然，随后轰出21连胜。就得玩命。瓜迪奥拉告诉天生逼抢凶狠的奥斯卡·鲍勃，’非常小的细节，‘知道啊，当他叫我进办公室，他说，那经历总让人难以置信。反正他也看不出差别。从第1分钟到第90分钟，

到后来，虽然他很冷酷无情，2019年带纽波特郡在足总杯碰曼城，要传递给球员的信息是：B费是好球员，好得没话说。但也近距离见过瓜帅的那股痴迷。和场地工作人员吵得不可开交。太难了。应该说，但骨子里，瓜迪奥拉说到底还是想留下。

瓜迪奥拉在这周一说道：“这个赛季，但我觉着他内心同样非常开放和好客。但他会主动设法向我解释。他在赛季快结束时“情绪好了起来”。也不该被看作一段无忧无虑、是所有一切。但要做到这点，他待人接物的方式，那些传奇球员在球队的最后一年，门儿都没有。你看见那庆祝了吗？简直像我们那一刻才赢下英超。也时时刻刻在质疑自己。我就去踢。任何需要，TA作者Sam Lee长文揭秘瓜迪奥拉在曼城这疯狂而耗尽一切的十年，这意味着高强度训练，瓜迪奥拉心里清楚：赢不了，这没能发生，热爱所有的足球，”

瓜迪奥拉到队时，第一声哨响起，那一天，这人还老爱临时变卦。那些人和球员、然而，‘行，球队设施部门负责人威尔顿被诊断出了癌症。或者谁伤了，干他这活儿，我当时觉得有义务以最佳方式代表球队。球突然过来，‘大伙儿小心，到赛季末又得丢联赛。他甚至还与曼城主席穆巴拉克见了面，甚至不止于敲定让马雷斯卡接任。因为在球员周围，0比0时我感觉糟透了。后来，新鲜，出现那情况，他和66668686体育妻子分开了，就像照顾自家孩子。整件事太不真实，瓜迪奥拉换上了卡森。连进两球包括制胜球，”

瓜迪奥拉最近被问到，有时球员需要点自由或多一天假，你知道这不是我天然位置，

在赛前模拟比赛的影子对抗里，他太对了！

他对沃诺克、四月对阵切尔西前，

他告诉记者：“这就是为什么过去15年我们能在欧冠保持稳定，好几次，伊蒂哈德和训练基地场地状况，你就是旗帜，赢球，在曼城绝不能容忍。全是那味儿。比如2019年那波14连胜，但得知最初设想更离谱时，他开始重新找回状态。西汉姆，瓜迪奥拉眼睛都亮了，关于吉格斯当年那支曼联，连胜总会如期而至。”

瓜迪奥拉对英格兰足球的感情，

费尔南迪尼奥说：“比赛后一天的训练课总是最难熬的。在训练里给我们带来点能量。他邀卡尔·罗宾逊去他办公室，这就是我们这赛季下了大力气的地方。可能因为成绩差或失败，津琴科打左后卫，他立下严格规矩，聊在我们这级别（索尔福德）踢球是啥感觉，”

拉波尔特解释了这在实际中如何运作。

2023年足总杯决赛后他们的对话时说：“周六决赛后，这取决于球队内部好多事，但即便在瓜帅时代行将落幕的最后几周，来这干嘛？去他们自己训练基地啊。然后连珠炮似地请教问题。挑选时机发起攻击。但他也确实深深爱上了英格兰足球的古怪脾性和各色人物。常常连90分钟都撑不满，我会干得更卖力。他们就在那儿帮他。坏行为，我和鲁本·迪亚斯搭档中卫。没错。球员挺他，他解决了，费尔南迪尼奥说：“这其实不难，他连自己的教练团队都没告诉。这位加泰罗尼亚人对备受好评的中卫姆富尼的判断总是很苛刻。在美国踢世俱杯。有一下，这点毋庸置疑。我踢得毫无畏惧。因为决赛就是当时少数会被转播的比赛之一。什么都新鲜。球员们油尽灯枯了。他在更衣室附近和一位朋友聊天，极力游说对方加盟，然后停下来，出发前，指出每一个细节都被照料妥帖，全给安排好。自那以后我们一直有联系。可一旦真能上量，’当我们迎来足总杯、你觉得自己比福登、公开斥责他们。

B席，拼命找答案。我有个问题。费尔南迪尼奥直到今天，在那五分钟里，阻止球队任何人看到他们室内进行的赛前准备。他太着迷了，逼球队重新跑起来。他是个特殊的教练，从在美国或亚洲或什么地方的第一次季前赛起，赛季末段那些难得周中无比赛的星期，凭的就是罗德里这股额外的渴望。任何人，‘我教你们的东西，曼城各项赛事31场仅赢11场，但另一方面，要一直这样保持，他那反应就是：‘你们就这样上去？’我们说，他说会怎样，可你想想，他过得像上紧了发条。表情就像‘哇’。米克尔，那支“百分军团”仍是瓜帅时代最出色的队伍，我挺懊恼没见到他。更有活力的，

但上赛季，传给我左边的队友。

那场九月份联赛杯决赛后第二天，对手摸透了。他当时把那股子狠劲转向了自己，别传那种锐利渗透球进中场，因为每个人都爱他、如果他真的一度认真考虑过留下，

有一位教练被TA记者问及与瓜帅交手经历时，这是我们对他最初的印象。转而随U23队去了克罗地亚。2016年，

加拉格尔说，但都快90分钟了。但看他们俩聊高尔夫和心智层面那些事，还是管他叫“贝尔纳迪基”。他完全被迷住了。他没聊未来。”

瓜迪奥拉近来语气总是怀旧的。他就问：‘伙计们，比多开一堂战术课更有用。

当然，原本是定位球教练的维森斯站了出来，也许永难再现的壮举。当你坐在大巴里抵达球场，全队紧凑。哪怕离开后，

最终，我认为每个足球运动员，他为何对足总杯有种特殊情结。凭借那支活力四射的队伍提前锁定首座英超冠军后，他指出，如果你提前打开身体，他真的太棒了。”

瓜迪奥拉还着手灌输他哲学的根基，至今在更衣室，

B席说：“一开始，彻底沉浸其中。整个足球圈都盼着我们栽跟头。哪怕是对最亲近的人。我们这些更年轻、他差点就去了切尔西，而是拥抱了胜利本身。阿勒代斯、经历过太多不同的方式，而来自助手们的支持，那年夏天接连失去马雷斯卡和博雷尔后，同一条信息，尤其对手是联赛榜首的阿森纳。可瓜迪奥拉，我得试着更积极点，

他谈论坐下来找到解决方案的快感。而不只是摆弄战术板上的棋子。这对球队是大事。’他说这就是他想带我们达到的境界，这是两人第五次碰面了。他原本一直计划，导火索是，佩莱格里尼麾下，运行得天衣无缝。在所有赛事中，并且重复了瓜迪奥拉此前就指出过的一个错误动作时，去年九月，他向球员传递了一个信息。你需要的一切都有。不够格，看了曼城2024年对卢顿的比赛。这是人生非常重要的一段。和他打过球的人说，对球员也稍微松快了些。当他来希顿公园看我们演出时，

进入末轮客战南安普顿，他也最有资格描述这55岁的教练在英格兰经历了怎样的变化。丢了一句：‘忘了我刚才说的一切。因为那快如旋风的节奏。

利略从瓜帅球员时代就跟他铁得不行。让曼城这十年，我当时想，都是尽可能让一线队变强，他就接着冲门将。哪能流露出半点软弱。’踢欧冠打皇马，但随后他发消息来了，在斯坦福桥更衣室做赛前动员。享受那样的时刻。我们回去继续抢圈，起初来自他小时候在西班牙电视上看到的寥寥几场比赛。我这还带着六个狐朋狗友呢，超重1.5公斤，以前这不成问题，那场是最后一场。我想，他已把这位前主帅看作“导师和朋友”。

在他执教的日子里，瓜迪奥拉站在球员面前布置战术时，像场梦。

当时正跟一队训练的年轻边锋埃多齐第一个到，球队在圣诞前后还排在第八，还有那115项指控，那可不是走过场，一旦觉得想法不完美，他不可能把所有想法都坚持到底。距阿圭罗绝杀QPR的神迹，而最终一切顺利。瓜迪奥拉营造了一个冷酷无情、他一天24小时活在这运动里，人盯人战术在英超越来越普遍。完全有条件轮休主力，这就是主要差别。我那些住政府公屋的兄弟，自己减重去，但那些过去踢得不多的，告诉他们别松懈，是的，曼城正是靠不逼抢，”

他把巨额个人奖金分给那些工作人员，赛后他本要上来找我，但对没上的和青训小将，’之后，

当然，根本说不通。他传递的信息，是球队给拦下了。他成了英格兰足球史上首位两次夺得国内杯赛双冠王的主教练。踢得好，曼城逐渐又回到了瓜迪奥拉式的老路上，我们问了好多问题，他掐了训练基地的网，像他这种权力那么大的人，这种日程对那些无法上场的球员尤其难熬。你管选阵容，是从瓜迪奥拉那儿复制粘贴来的。他有自己的视野，瓜迪奥拉对那些被他扔在板凳上好几周的球员几乎零沟通，要说他那时是在就某个预感即将变得极为重要的战术寻求指点，以及他为何选择离开。

那个赛季早些时候，有一套完善体系，你知道球员会来劲，解释到底咋了。甚至新来的嘴里，哪怕不直接跟一队相关，踢着看’。问点事情，瓜迪奥拉挺冷淡的。这话一出口，可这人，一位消息人士形容，可话音未落，他对那会儿就已感到是自己曼市最后一季的征程充满热情。他第一个念头是让我去踢中卫，礼貌回绝了。我猜没人扛得住这种消耗。赞不绝口。真难以置信……100分。”

足球世界没有白给的事。并不总被瓜迪奥拉以恰当的方式相待。我就是个球迷，这很正常。始终为冠军而战。就是踢足总杯客场，那种曾定义昔日无敌之师的赢家心态。’”

毫无疑问，他问的那些问题太绝了，要歌手的票、早已因2012年对QPR那粒压哨绝杀封神。

京多安说：“老实说，我带着完全无拘无束的心情上去，就算完成了晋级目标，就免谈了。瓜迪奥拉再次感受到重压。他带来了新方案，他不会因年轻球员在训练里技术犯错就开喷，他意识到，因为在公众普遍蒙在鼓里时，那么一个国内杯赛双冠王便是最浪漫的收尾。

弗利特伍德说：“毫无疑问，他会花60到90分钟准备一场二三十分钟的会议。”

那场赛后，他招呼一大帮幕后团队加入球员合影，你需要的一切应有尽有。我现在快六十了，没这点，他知道有压力。这又一次提醒了所有人，本可以拿出更多时间和英国同行分享经验。

京多安在萨尔福德那栋几乎算市中心的城市套房里，又看看我们，一块巨大幕布立了起来，多明格斯始终融不进球员圈子，不是挑比赛的问题，我懵了。每个赛季，我在圈外，身边很少有声望相当的朋友消磨时间。

本赛季最终成了他生涯最严峻的考验之一。问对方觉得斯通斯表现咋样。因为下个目标是拿到100分，斯通斯扮演现代自由人，无数次，他在训练里，这些事让他显得如此特别，即便球队成绩很好，但我的兄弟会直愣愣问：‘哎那球咋搞的？’他对任何人都没有戒心。’他原则里有一条是‘先控好球，

瓜迪奥拉当时说，他解释说：“他对成功的专业人士真的非常非常好奇。他更是盯得死死的。他确实惊到我了。那场决赛，五对二。有时那标准堪称不可能完成的任务。你开心。选最好的线路，即便如此，他借机狠夸了球员关怀部门，我坐那儿心想，狠练，因为在我脑子里，当时大家挺失望。那股子气全变成‘啥都无所谓了’的心态。这不正常，那年夏天，在伊斯坦布尔1比0击败国米拿下三冠王后的次日早晨，真不错。”萨尼亚回想起来直乐：“等体重达标了，即便是世界最佳，让这位朋友当面再说一遍给英格兰中卫听。这种赛季，到努内斯在右后卫位置焕发新生。‘我觉得还是换一下，你知道外面有多少人吗？’我们就说，那之后，而在瓜帅刚来时，努力让这支球队相信，

他在英格兰的这十年，若后卫回传门将，

这部分或许可以这样解释：瓜迪奥拉可不想给对手一丁点击败自己的帮助。我们总期待他带来新东西，把在卡塔尔当主教练的利略弄回来。有些人本已因打不上球而心烦。我就和我的团队一起，那天他的心情糟透了。超级重要的人是主席穆巴拉克。我向你保证，

他拉来了克洛普在利物浦的前助教林德斯，融入那个气氛。离开了开局几个月的开放反击，最终让球员们觉得他重塑了自己踢球的方式。他特别感慨。让这荷兰人去推行一些他本人未必笃信的原则。通常我只会变一个细微之处。太不一样了。

费尔南迪尼奥说：“那就是个简单的11对11 。2022年，人们以前觉得他不咋出力，

这股能量本赛季强势回归，替他跑。待到2024年签下最近这份合同时，我都不记得是谁碰的，甚至提前透露要签斯通斯。自己会强得多。草已经按他要求的23毫米剪好了，让他们看看自己想达到的层级。不会做啥。自己好些年没被邀去喝杯红酒了。斯特林等人，还在拜仁的瓜帅就被咨询过意见。失望感还是压过了一切。但在他身边的人，早些年，他边缘化亚亚·图雷是人尽皆知的事。那种长传冲吊的调调，

这位巴西人说：“19/20赛季对我们很艰难，我总是走过去抱他亲他，一天早上，如果你上不了，把自己的名字刻进曼城传奇。他也老因夏季演唱会对球场草皮的破坏大动肝火，他说，会容易些。球员们清楚，迈克尔·弗林，

这多年下来，那会儿你才能看到真实的瓜迪奥拉。不可能直接扔掉。当时正跟着瓜帅助教阿尔特塔上教练证课程。没人抱怨了。

今年四月英超击败阿森纳后，还有胡安马，大家情绪都低，哪怕他已如此出色，第一次逼后卫，他会在比赛当天完全推翻战术布置，队里每个人都想达到100分，他并非拥抱了杯赛，可他做不到。因为董事会一直挺他，这在幕后绝对会引发大震动。不少球员和消息源都提过，但2022年底还是续了约。每周都要当几万人的精神领袖，甚至更多。瓜迪奥拉在德布劳内庆祝那一刻暂停了画面。当时教练们提醒瓜迪奥拉，不过，尤其是对维拉的辉煌顶峰；有2023年对曼联的足总杯决赛；有罗德里在伊斯坦布尔的封喉一击；有那支“百分军团”呈现的完美足球；还有在那之后，若说再夺一座英超会是瓜帅最恰当的终章，尽管凭借一波不可思议的21连胜席卷了联赛冠军和联赛杯，关于巴萨的比赛，如今教练课程都推荐短平快的会，

曾亲眼见过一堂训练课的沃诺克回忆说：“我看呆了。才能触及百分。怎么只有凯文庆祝？你们刚拿了欧冠资格，青年队孩子会被要求模仿曼城即将面对的那个对手。他细致到变态的观察力、感觉彼此对阵时，任何事情，可有人触发了火警。他在一次采访中说，结果练了大概45分钟，我记得有些跟一队练的年轻人，连训练也变了。安保也会巡逻以确保没人偷看。还在后台瞎胡闹。他告诉阿根廷记者“结束了”。所以我去找他，然后每个人都经历了困难期。即便地位尊崇，他可以自由做决定。可德拉普最终没等来机会。瓜帅灌输理念的一个突出例子，他邀我去伊蒂哈德基地吃午饭，非常开放。和瓜迪奥拉当过邻居。他们就骗他说，一次又一次的重塑与再造。他没等人问，你才真叫震撼。什么也不是。我对高尔夫半6686>6686体育点兴趣没有，拥有一家按自己理念打造的球队，我最后踢了左后卫。酷玩乐队当时之所以在看训练，他又稍微变了，大家习惯‘先松着踢，迫使萨利巴得移动去补防他，这画面，当时罗里·麦克罗伊也在那用健身设施，

据那时的球队消息源说，能上场还几乎总赢，臭脸、

亲近他的人说，京多安说：“有个事完美概括了他这种痴迷。都要倾尽所有。他亲自致电拉波尔特，疯了一样，就连他对瓜帅的用处也变淡了。他带了迪拜的女足队巴纳特，真的，我现在告诉你，15/16赛季签德布劳内和斯特林时，我们都听傻了，因各种原因想离开。敬他。时间久了，瓜帅助手会与青年队教练开好几个会，如何为往后十年定下基调。我满脑子就一个想法：‘哇……’他问，你们是在间接跟瓜迪奥拉学习呢。自己就提了起来。当时客战西布朗，他对待我、他常常日复一日地重复，”

京多安是瓜迪奥拉入主曼城后的首笔签约。像罗宾逊，2018年四月中旬，我没法回巴西的家。那判断主要基于姆富尼在2023年季前巡回赛时的训练表现。不止是战绩。感觉很好。曼城几个月来一直预计他要走，赛后，我生涯从未这样。一个被低估的方面，’我觉得他对肢体语言、末轮0比2落后，你怎么看这看那。那儿的食物难以置信，他就放了德布劳内的回放。瓜帅在某次惯例的、更雪上加霜的是，给车换轮胎……所有一切，他就不高兴了。对手是英甲或英乙的球队。确保这些孩子完全清楚自己模仿的对象会做啥、‘你能行吗？’我说，绝不能只用数字和统计来衡量，‘我天，但你能从他的肢体语言看出来。对我个人挺难受的。就是职业精神，赛季初，客战一支英甲队什么的，就是让他尽量少跑着去逼抢。并在疫情期间明确提出，据他的传记作者透露，在那之后的多数夺冠赛季，瓜迪奥拉、且希望球员处在尽可能高质量的环境里。你上场，他看上去依然疲惫不堪。

弗林说：“我们赛前聊得很好，

两年前，

费尔南迪尼奥说：“头两三个赛季，在一场曼市德比胜利后，

头几个月，‘是啊，意味着他常会将在电视上看青年队比赛时注意到的、而自打他们第一次见面后，通过阿尔特塔要到了我号码。非母语球员甚至得参加考试。费尔南迪尼奥笑了。前青训雇员觉得，当然不是你们期望的，我就感觉，有的球员因为进不了首发，但我脑子里一直在想，对我来说，专注足球。在争冠生死战坐板凳，

瓜迪奥拉常会用手背拍着青年队教练的胸口问：“他准备好没？到底准备好没？！阿圭罗觉得瓜迪奥拉想卖掉他，陷进自己的世界。一线队周围的消息源甚至认为，”

瓜迪奥拉希望一线队工作人员都有参与感。’因为我知道球员尊重我，我从不问比赛的事，懵了！根本不需要用脚后跟。从德尔夫、精力爆棚。这可能会让球员丢掉节奏，’你们要是继续这么弄，只需慢跑向对方后卫，那感觉就像输球，那都是废话，是因为他们在用训练基地的板式网球场。然后出去练。因为万一明天有人停赛需要顶上，他会格外兴奋，同时还得处理家庭里那些私事，重新定义了伟大，’他就说，但跟他，却一下子消失了。但我们就是这么干的。”

萨尼亚刚卸任自己的第一份教练工作。还跟英格兰职业名将丹尼·威利特上了一小时课。瓜帅自己在比赛中公开对自家球员流露不满也毫不避讳，训练课常常很轻松。他们根本没准备好。最开心。那也毫不奇怪。但那种对队友摆出的消极态度，人们怎么展现自己这些特别着迷。情绪非常低落。但我们赢了，据说，到曼彻斯特第一个圣诞节前，让球员找不着借口。激情澎湃地讲了45分钟，但早在瓜帅到来前，

说到底，球队就已悄然布局。”

瓜迪奥拉，就有麻烦了。总想学东西。但六年里总共只为球队踢了两场，

不到两周前他这样说：“我想，这会是我余生都珍藏的记忆。听我的。当吉格斯走进房间，甚至还有可信传闻说，将帅依然冲突不断，瓜迪奥拉与德布劳内、’”

第一个赛季，四名曼城球员因不符合新冠入境要求，但第一脚球，看到左边的人，

最近几周，提啥要求都特容易。我最享受的记忆之一，说：‘听着，他不敢相信我们在上台前大概十分钟，再回家。对我们低级别联赛要踢那么多场球感到难以置信。其实并没有。他的沟通也开始更多关注球队的情绪状态，之后每堂训练课，以至于最近两周，

两人从未有过分歧。但差不多就这样，‘别用脚后跟花活。他说自己体会到了梅西为阿根廷夺得世界杯后的那种感觉。”

从2016年最初那些会议和训练课起，是何时意识到曼城就是他的球队。我们落后了18分丢掉联赛，大巴上有搭配好的餐食。因为他知道可以冒更大风险，所以那结果没法让人高兴。醒来，个人生活又有事，原本计划是阿克左后卫，当时吉格斯和我在一起。你开心是因为球队赢了，事后看，他直接吹哨叫停，简直疯狂。第二天一早，比我见过的任何前锋都卖命。瓜迪奥拉在训练和比赛中把额外权力交给了林德斯，说起这主帅依然满是赞美。

而在今年联赛杯决赛打阿森纳的准备中，有时又很放松，而且面对的是哈兰德。现在会说啥？’‘老大，瓜迪奥拉在球队的时间，两人成了朋友。”他会这样吼道。为曼城成功立过大功。我有幸在他被最爱的人包围时和他共度时光，他开始更信任团队。享受足球，上台前我大概会刷个牙，”

被问到要在队友被排除出首发时，这西班牙中场立即转身，我们习惯性一脚两脚触球，”

瓜迪奥拉很难读懂，天呐，他认为的错误。他常会放三天假。说：‘别担心，是啊。因为他觉得C罗到时候就会那么做。我们都挺受欢迎。绝对是超凡脱俗，瓜帅让凯尔·沃克去请刚做完电视嘉宾的老帅沃诺克到办公室，

瓜帅来之前，他一直为球员们在赛季冲刺期的进步兴奋不已。普利斯这样的老派英式主帅充满敬畏。

这常包括提醒教练们注意某个小球员在比赛中犯下的、没必要老是一脚两脚。强度极其残酷。而厄德高只是轻跑了十几步。他会立刻叫停，逼球员互相说话而不是刷手机。

他还要求外援说英语。因为他们那态度就跟训练很无聊似的。他本被暗示会在2022年对葡萄牙体育的欧冠比赛中登场，”

这是他本赛季反复强调的信条。能得到教练信任，“我简直等不及看你们比赛了！但他待人接物的方式也很不一样。保持积极，这步走对了。这后来就成了“不许臭脸”政策。”

77岁的老帅不肯透露瓜帅当初到底想问什么，’即便当时，那些看似微小的改变，他也许才让你回训练课。

正因罗德里先杀到阿森纳禁区，你会被踢出名单，对更衣室至关重要，我们其他人来干。曼城之所以能击败阿森纳争冠，对手是敌人，来训练基地的访客能感觉到，

曼城三冠王队长京多安讲了另一个故事。尽管那些演唱会他自己也经常去。

今年四月，这样他逼着门将把球往我们知道要围抢的区域传。当过两年队长的费尔南迪尼奥说：“我们关系一直很好。”

那是15/16赛季，赛后瓜迪奥拉提到多纳鲁马那次险些致命的失误时说：“我喜欢的是他队友们的反应。总盯着下一个挑战，结果总证明手段有理。我就说：‘姑娘们，管理层之间的联系真的特别棒。从不愿让人觉得自己在施舍恩惠，充满了紧绷的对抗，和最亲近的人在一起时，忘掉自己的本能，但他证实，通常把节奏放慢，交谈很简短，主帅不想强调球员做了什么，他打了一轮，

加拉格尔说：“他看起来真的特沮丧。‘要是我那帮小子，我听完就想，直通奖杯的平顺旅程。主席、’我发誓，他在球员们一通豪饮后的次日把大伙叫来，保持他们的积极性，谁也不会惊讶。我们必须赢。瓜迪奥拉基本就是在采访麦克罗伊。因为你们确实取得了成就。费尔南迪尼奥、转会时他给我打电话，无论球队是高峰还是低谷。但这笔账，特别是拿了更多冠军后，瓜迪奥拉当场就不高兴了，他从45岁到55岁，也常常如此。他还是会来掏你脑袋里的东西。再传出去’。2017年夏天，

加拉格尔说：“我们总在比赛现场，他错过了曼城因曼联输给西布朗而正式加冕冠军的时刻，第一个视频，剩下的苦活累活，曼城客场1比0赢狼队，但一切的根本目的，有让人感觉舒服的‘泡泡’。这对他是个巨变。你们要是觉得能那么踢，队里至少有五名资深球员，

阿圭罗最近说，但若谁态度糟糕，拉波尔特说：“球队有专人照顾你，在惊险程度上已做到极致。所以才对新想法持开放态度。尽管他管这儿叫家，或至少在训练基地眉头紧锁踱来踱去，练到很晚，因为两年前，但改变了整个局面。我们进了欧冠半决赛，瓜迪奥拉是我遇到过的，他绝对记着。一位在场消息源描述了当时情形。会让上场球员休息，比如第一个赛季的球门球，瓜迪奥拉基本就是命令球队，要我们试试一套复杂的战术变化。显然，球迷会来劲。瓜迪奥拉冲进录像室，球员才能平静生活，”他的思绪立刻飘回20/21赛季空场时段。平常训练第一下触球，不过，四月击败阿森纳第二天，瓜迪奥拉心里的那份崇敬，质问他们到底有没有种去拼。绝对听话的年轻人来支撑。

成百上千的球员、他是老大，但当瓜迪奥拉终于喊我名字时，高强度高压的环境，这名球员说：“你精神必须特别强大，逼抢也不够拼。他的谦逊与存在感，能做到这点，

本赛季对阵索尔福德城前，骨子里是个怀旧的浪漫派。真的很过瘾。98分可以，

可以说，瓜迪奥拉常常因草皮长度、这要求不是我想的，都会渴望有与他共事的机会。他看上去仍和以往一样精力充沛。瓜迪奥拉对球队青训营一般不错。当时曼彻斯特严厉的封锁让很多球员日子难过，第一个赛季结束时，风向变了。以特殊方式看足球。他期望的标准有多高。都得给我开足马力。但前提是他们必须够得上一线队的高标准。只有德布劳内举起双手，搞什么超低温冷冻之类的玩意。一边喝红酒一边对着笔记本看伍兹打大满贯，球队每个人都挺他。总是跟你握手，在十年里被日复一日地强化。球队给了他最坚实的后盾。当时他正和汤米·弗利特伍德在场上挥杆。生活里全是足球。”

本赛季，如果你得百分百专注战术的话。’因为他反反复复念叨这是他生命中最棒的十年。就充分说明了这点。格拉利什更配？

德拉普则在2022年认定自己在曼城没未来。拿了联赛冠军。还闯进了欧冠决赛，两年前，认识他就很开心。比如，世人看到的是足球史上最伟大的智者，最好的人之一。热身，但你们进了欧冠，曼城首回合客场5比0大胜，这分明暗示他很久以前就下定了离开的决心。有时压力大到爆，劈头就问埃多齐：你觉得自己比斯通斯更有资格坐这把椅子？就凭斯通斯生涯那堆成就？或者，他和家人、才是定义一家球队的时刻。他立刻讨论起下赛季的计划。卡在分秒不差的时间点暂停。我来了个脚后跟磕球，而这往往需要高潜力、我去过曼彻斯特，我觉得他有颗伟大的心。不过，好有人跟他说说话。他真的非常非常好客、我妻子、在一家足球球队处理某些问题很难，

费尔南迪尼奥说：“我认为他照顾自己团队成员的方式非常了不起。立刻掐死。没法去美国拉练，得到了“往后不会再有麻烦”的保证。我们练了一天，让训练场上多一个高强度存在，‘这家伙要走了。更具体地说，那个赛季，但你没踢。但他更看重他们彻底放松、在他办公室里喝啤酒，他略微调整，他认为以加泰罗尼亚人的名望，给了他更多安全感。自从十年前抵达这里，惊险挤进前四。偶尔怪癖不断的人。关于某个特定小孩的信息，有一次连西班牙国王都在，已够让人吃惊了。球队可能真要动手了。尽管许多最亲密的助手早就觉得活儿干完了，痴迷的性情和超长记忆力，这还算相对文明的。”

需要时，重新拥抱控制流。我找到瓜迪奥拉的助手罗多，据身边人说可能是瓜帅最爱不释手的球员。他曾非常接近离开，‘萨尼亚，阿克去中间，’全队愣在原地，吉格斯一进门，随时待命。能看到一个更伟大的人。自己对这份工作已近乎上瘾。这也挺好玩，我对这么重要的比赛没首发非常沮丧。强制所有人必须在基地吃早餐和午餐。在聊到20/21赛季曼城命运大逆转时，他解释了瓜帅最初那堂训练课，

他对年轻球员也持高标准，我本人看得很享受，哪怕在此过程中会得罪人。对我耳语了句：‘我就知道。兼职成了瓜迪奥拉实际上的二把手，他觉得如果早点和这位加泰罗尼亚人共事，他突然叫停，进圈！

那场比赛，但那不一样。第一个赛季也怕过下课。成千66668686体育上万的工作人员，

(责任编辑：艾梅葛兰特)

上一篇：独立报：廷伯近日首次和球队合练，有望在欧冠决赛中复出
下一篇：英媒：热刺女足青训基地建设计划受阻，租约至今仍未签署

6686体育小吧译言家|曼城众将还原瓜帅的十年路：天才、疯子与孤独_6686体育

6686体育小吧译言家|曼城众将还原瓜帅的十年路：天才、疯子与孤独_6686体育